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L’écriture subjective dans la
littérature chinoise contemporaine
Le « je » a succédé au « nous » omniprésent jusqu’à la fin des années 1970
Jin Siyan
1 Dans la littérature chinoise du XXe siècle, les écrivains expriment plusieurs formes de
subjectivité qualifiées de « ziwo » (je ), de « xiaowo » (petit je), de « dawo » (grand je), de
« wangwo » (je à oublier), aussi bien que de « wuwo » (sans je). Le « grand je » et « le je à
oublier »  sont  caractéristiques  des  auteurs  de  « l’art  pour  la  vie »  qui  connaît  son
apogée  dans  les  décennies  1950  et  1960.  Le  « ziwo »  et  le  « xiaowo »  sont  deux
expressions  des  mouvements  de  « l’art  pour  l’art »  et  du  « ziwo  de  zhutixing » (la
subjectivité du je) à la fin des années 1970. Cet article a pour ambition d’analyser cette
écriture  subjective,  constitutive  de  la  modernité  littéraire  chinoise.  C’est  une
problématique encore peu étudiée en Chine1. 
2 Comment est-on passé du récit historique au récit du je ? Quelles sont les étapes et les
médiations qui permettent ce passage ? Le sujet est-il le seul opérateur ? Quel est son
statut ? Quel est le rôle du langage poétique ? Telles sont les questions que nous nous
posons à propos de la littérature chinoise contemporaine (1978-2004). 
3 Le chemin parcouru par la littérature chinoise du XXe siècle puise à deux sources : la
culture chinoise et notamment la littérature rituelle des temps anciens d’une part, et
l’Occident  radical  et  révolutionnaire  d’autre  part.  La  subjectivité  dans la  littérature
chinoise émerge au début du siècle à la faveur de la rencontre avec l’Occident. C’est
pourquoi,  avant  de  mettre  en  évidence  quatre  figures  de  la  subjectivité  dans  la
littérature contemporaine, nous revenons sur l’héritage de la première partie du siècle.
De 1917 à 1960, la voix individuelle du sujet a été progressivement submergée par un
chant national.
De l’écrivain au chantre (1917- 1960)
4 Jusqu’à la fin des années 1970, la littérature chinoise a été dominée par une seule voix,
qui est le nous. Elle chante un monde utopique. Dans ce « nouveau monde », le « nous »
est  le  pronom unique et  omniprésent.  Tous les  éléments  hétérogènes doivent  êtres
remplacés ; et toute vie individuelle est alignée sur la norme collective. Tous les sujets
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doivent se reconvertir à l’Etat et à son idéologie pour réaliser le « monde idéal ». Le
passé  est  considéré comme un obstacle  et  un élément réactionnaire.  En ce  sens,  le
« nouveau monde » du XXe siècle est révolutionnaire et s’oppose à la tradition.
5 Citons un passage de Mémoire du mal, tentation du bien, de Tzvetan Todorov :
« La violence comme moyen d’imposer le bien n’est pas intrinsèquement liée au
scientisme,  puisqu’elle  existe  depuis  des  temps  immémoriaux.  La  Révolution
française  n’a  pas  besoin  d’une  justification  scientiste  pour  légitimer  la  Terreur.
Cependant,  à  partir  d’un  certain  moment  s’opère  la  jonction  entre  plusieurs
éléments subsistant jusqu’alors séparément : l’esprit révolutionnaire, impliquant le
recours à  la  violence ;  le  rêve  millénariste  de  bâtir  le  paradis  terrestre  ici  et
maintenant ; enfin la doctrine scientiste, postulant que la connaissance intégrale de
l’espèce humaine est à portée de main. Ce moment correspond à l’acte de naissance
de l’idéologie totalitaire »2.
6 L’esprit révolutionnaire, le rêve millénariste et la doctrine scientiste ont été importés
en Chine lors du « Mouvement de la nouvelle culture », qui débute en 1917 et traduit
une  immense  attente  vis-à-vis  de  l’Occident.  Ses  militants introduisent  l’esprit
révolutionnaire pour détruire le monde ancien et la tradition, et avant tout l’ancienne
langue. Ils introduisent l’idée utopique d’un paradis terrestre où tous seraient égaux. Ils
introduisent le scientisme dans l’espoir de sauver la Chine, de transformer et d’éduquer
grâce  aux  connaissances  scientifiques.  La  raison  absolue  de  Descartes  et  l’esprit
scientiste des penseurs des Lumières vont influencer la littérature.
7 L’histoire  de  la  « nouvelle  littérature  chinoise »  lancée  par  le  « Mouvement  de  la
nouvelle culture » se compose principalement de deux éléments : la recherche d’un je
individuel revendiquant sa subjectivité et l’aspiration du nous à façonner à tout prix
« les  nouveaux  êtres  humains »  (suzao  xinren).  En  ce  sens,  le  je de  la  Nouvelle
littérature chinoise  est  une  combinaison  étrange  où  cohabitent  la  subjectivité  et  la
conscience collective. De cette combinaison surgit une tension permanente entre le je
individuel et le nous collectif. 
8 En mai 1918,  la  revue Xin qingnian (Nouvelle Jeunesse)  publie une nouvelle intitulée
Kuangren riji (Le Journal d’un fou, 1918) de Lu Xun (1881-1936). Le récit est considéré
comme  la  première  manifestation  du  je ;  il  provoque  un  choc  dans  les  milieux
intellectuels et littéraires. C’est la première fois dans l’histoire littéraire chinoise qui ne
manque pourtant pas de « romans de notes » (biji xiaoshuo) écrits en langue classique,
qu’une fiction est publiée sous la forme du journal intime (rijiti xiaoshuo). Par rapport au
roman de Chen Hengzhe Un jour, publié par le Journal semestriel des étudiants chinois aux
Etats-Unis en juin 1917, écrit en langue baihua (chinois moderne), Le Journal d’un fou est
infiniment plus révolutionnaire et s’en prend à la société traditionnelle et à ceux qui
« mangent » les êtres humains. 
9 Des années 1920 aux années 1940, la subjectivité se voile progressivement ; l’écriture se
met au service de la mémoire collective et nationale. La révolution littéraire de 1917
s’était  nourrie  des  littératures  étrangères ;  à  partir  des  années  1940,  la  littérature
chinoise s’inspire beaucoup de la littérature soviétique. Le je n’est plus le problème
central de l’écriture. La subjectivité doit non seulement se soumettre à la figure de la
conscience  collective,  mais  de  surcroît  se  dissoudre  intégralement  dans  le  chant
collectif. Cette dissolution du je n’est pas réalisée entièrement selon des ordres officiels
venus d’en haut. Pour bien des écrivains, même ceux considérés comme modernistes, il
s’agit plutôt d’un choix tout à fait personnel. Ainsi le poète Mu Dan (1918-1977), dans
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son poème Zangge (Chant funèbre)3 dit-il adieu avec enthousiasme au petit je personnel
qui va être remplacé par un « grand je ». 
10 Le  renoncement  au  je,  à  sa  profondeur  et  à  ses  tourments,  équivaut  à  un  nouvel
attachement à la transparence du chant collectif. La quête de l’individu n’est alors plus
possible, et devient même un obstacle au chant collectif.
 
« Le Journal d’un fou », de Lu Xun, paru en 1918, est considéré comme la première manifestation du
« je » 
© Roger-Viollet
11 Cet  attachement au « nous »  ne  doit  pas  simplement  être  considéré comme un fait
idéologique. Il y a peut-être quelque chose de plus essentiel. Il s’agit d’un retour à l’art
narratif  et  à  la  poésie  de  l’Antiquité.  La  littérature  revient  aux systèmes  poétiques
antiques,  où  la  transparence  se  révèle  indispensable  pour  le  chant  collectif,  où  les
poètes sont des chantres.  L’important est de participer aux rituels des mouvements
sociaux  et  d’exprimer  cette  communion  en  poèmes,  en  chants  et  en  danses.  La
littérature constitue un élément absolument central de la vie sociale et des activités
utopiques. 
12 Tout élément hétérogène est voué à l’exclusion. Le je devient collectif. Loin de dialoguer
avec le « lecteur intérieur », le monologue prend les traits d’une communication à ciel
ouvert  avec  les  lecteurs  extérieurs.  Le  récit  autonome  se  réduit  au  pur  et  simple
enregistrement d’un événement. Le texte où l’écriture n’a d’autre fin qu’elle-même se
transforme en machine à ressasser les nouveaux contes révolutionnaires. L’écriture du
je n’est plus rupture avec la société, mais au contraire pleine et entière adhésion au
contrat social.
13 La poésie  sous la  forme de chanson populaire  ou d’épopée représente la  principale
tendance littéraire dans les années 1950. La production est exceptionnellement riche.
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On compte en particulier une série d’odes de type rituel chantant les louanges de la
« nouvelle  époque ».  Parmi  ces  poèmes  épiques,  citons  Shijian  kaishile (Le  Temps
commence, 1949) de Hu Feng (1902-1985), Fangsheng gechang (Chantons à haute voix,
1956) de He Jingzhi, et Touru huore de douzheng - Zhi qingnian gongmin (Se lancer dans une
lutte acharnée - Aux jeunes citoyens, 1955) de Guo Xiaochuan (1919-1976). 
Le culte du héros 
14 La poésie est le lieu par excellence du rituel. Les officiants qui maîtrisent le langage
rituel et se présentent comme les garants de l’orthodoxie sont Mao Zedong et les héros
du peuple. Dans un style quasi cosmique, Hu Feng chante la puissance statufiée dont la
vigilance  ne  saurait  être  mise  en  doute  et  dont  on  peut  difficilement  risquer  de
provoquer la colère.
 « La  mer/  En  effervescence/  Monte  jusqu’aux  sommets  les  plus  élevés/  Mao
Zedong/ Lui, inébranlable, se tient debout sur le plus haut sommet/ Il semble que
tout légèrement s’incline le corps/ Il semble que la main droite serre le poing/ Le
brandit  en  avant  /Il  semble  qu’il  pose  les  pieds/  Sur  un  immense  gouvernail
invisible/ Il semble concentrer le regard / Sur toutes les grandes et petites rivières
qui coulent jusqu’ici »4.
15 Même s’ils ne se situent pas au-dessus du commun des mortels, les héros du peuple,
énoncent des paroles dans des circonstances et selon des modalités qui démontrent
leur  grandeur.  La  statue  vivifie  la  parole  de  Trotski,  en  1923,  dans  Littérature  et
Révolution : « L’art est toujours un serviteur social historiquement utilitaire ». Donner
un  nom  propre  à  quelqu’un,  c’est  d’emblée  lui  assigner  un  devenir.  Citons  ici  les
poèmes tels que Lei Feng zhige (Ode de Lei Feng, 1963) de He Jingzhi, Bai xue de zange (Ode
de la neige blanche, 1957), et Yige he bage (Un plus huit, 1957) de Guo Xiaochuan.
Le chant populaire comme figure du collectif
16 Le 14 avril 1958, le Quotidien du Peuple publie un éditorial intitulé « Recueillir à grande
échelle des chants populaires » (Da guimo de shouji quanguo minge). La création poétique
y est décrite comme faisant corps avec le mouvement du Grand Bond en avant (1958).
Quelques chiffres sont cités à l’appui :
 « Dans la province du Sichuan, on a réussi, en moins de deux mois, à rassembler
une grande armée artistique de 22 000 écrivains. Dans la province du Jiangsu, plus
de 5 000 sociétés de poésie sont nées au mois de juillet ; dans la province du Hubei
ont  surgi  plus  de  24  000  groupes  populaires  de  création  artistique  au  mois  de
novembre. Le district de Hongan à lui seul possède 577 équipes de chanteurs
populaires.  Selon le Journal  de  la  Nouvelle  Chine ,  dans  la  province du Jiangsu,  en
moins de six mois, 10 millions d’œuvres littéraires ont été produites ; à Shanghai,
des  équipes  artistiques ont  regroupé  700  000  personnes  qui  ont  écrit  1 500  000
œuvres »5.
17 Le chant populaire est produit par des officiants qui accordent le primat à l’épopée.
Chantée lors de spectacles donnés dans tout le pays,  la poésie épique vise à rendre
extatique le banal et à sublimer le quotidien. Dans ces chants subsiste comme un reste
du pouvoir hypnotique et magique propre au théâtre traditionnel où, jadis, dans des
zones reculées, le spectateur à la sortie bastonnait l’acteur qui avait joué le rôle du
voleur.  Les  chants  populaires  se  présentent  comme  autant  de  pages  vierges  sur
lesquelles s’impriment au fur et à mesure, les événements sociaux. Le spectateur n’est
pas  passif,  le  monde  lui  apparaît  comme  un  champ  d’action.  Le  spectateur  est
susceptible  d’être  transformé  ou  éliminé.  Les  paroles  s’entendent  et  s’écoutent  au
présent. 
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18 On a là une immense chorale dans un spectacle grandiose relevant de la tradition des
offrandes poétiques à une divinité, mais cette fois-ci, c’est à une divinité idéologique
que sont présentées les offrandes. Citons un texte de l’époque :
« Dans le district de Yu de la province du Henan, du 4 au 8 novembre, en cinq jours
seulement, plus de 22 millions d’œuvres littéraires ont vu le jour. Dans le district de
Changan de  la  province  du  Shanxi,  en  une  vingtaine  de  jours,  plus  de  400  000
poèmes ont été écrits ; dans le district de Suide, du 1er au 25 octobre, apparaissent
plus de 1 million 500 000 chants populaires. Dans la région montagnarde de Xuyong
de la province du Sichuan, une seule famille de sept personnes a réalisé plus de 4
500 poèmes en quelques mois. L’usine d’acier de la ville de Wuhan a produit plus de
500 poèmes parus uniquement sur le mur réservé aux dazibaos. Dans le secteur du
chemin de fer de Shanghai, on a recueilli dans les cahiers des charges 5 400 poèmes
écrits par les passagers entre avril et octobre »6.
19 La poésie est composée par et pour les masses, elle est le dépositaire de « la mémoire
des masses » qui, mise sous la forme du discours, rejette tout élément hétérogène. Ce
type  de  poésie  est  censé  exprimer  les  sentiments  de  l’ensemble  de  la  société,  être
porteur d’une affirmation générale et fait communier ceux qui écrivent et ceux qui
écoutent, l’orateur et le public.
20 Dès  lors,  il  n’est  plus  question  de  subjectivité  dans  l’écriture.  L’oralité  remplace
l’écriture personnelle, les chants populaires se substituent à la poésie des lettrés. On a
affaire à une sorte de populisme poétique qui se détourne radicalement du livre comme
espace de la subjectivité.
Le défi collectif à la Nature 
21 Un autre aspect caractéristique de la poésie chinoise de la période du Grand Bond en
avant  est  l’attitude  offensive  du  « nous »  à  l’égard  de  la  Nature,  ce  qui  s’oppose
diamétralement au respect inconditionnel, voire à la soumission devant la Nature que
l’on observe dans la tradition chinoise. L’arrogance et l’ambition de devenir « maître et
possesseur de la Nature », pour reprendre les termes de Descartes, se substituent à la
déférence  et  à  la  crainte.  Ici,  la  subjectivité  collective  qui  réduit  à  néant  celle  de
l’individu  est  comme  à  son  acmé.  Cette  conviction  absolue  de  la  supériorité  de
l’humanité sur la Nature fonde le projet de construire une utopie terrestre. Jamais le
« nous » n’a semblé aussi sûr de lui-même qu’à cette époque :
 « Dès que nous frappons du pied le sol/ La terre se met en branle/ Nous rejetons
notre  souffle/  Roulant  impétueuses,  les  rivières  cèdent  la  voie/  Nous  levons  la
main/ Les montagnes imposantes se  glacent  d’effroi/  Dès que nous avançons la
jambe/ Nul ne peut faire obstacle/ Nous sommes un peuple de travailleurs/ Notre
force n’a point d’ennemi7 ».
22 Des années 1950 jusqu’à la fin de la décennie 1970, la force du discours idéologique
dominant condamne au silence toute velléité individuelle d’écriture. Zong Pu (1928- )
avec Hongdou (Haricot, 1957), Yang Mo (1914) avec Qingchun zhige (Chant de la jeunesse,
1958)  et  Ru Zhijuan (1925)  avec Baihehua (Lys,  1958),  œuvres très  vite  qualifiées  de
« petit-bourgeoises », sont parmi les rares auteurs notables.
Les quatre figures de l’écriture subjective contemporaine
23 Dans les œuvres de ces vingt dernières années, la problématique de la subjectivité est
au  cœur  de  l’écriture.  Certains  auteurs  sont  revenus  des  illusions  du  je absolu  et
s’interrogent à nouveau sur la place exacte de la subjectivité dans l’écriture. Ce que
nous  appelons  l’écriture  subjective  du  je correspond  à  une  constellation  d’œuvres
postérieures  à  la  Révolution  culturelle,  sans  pour  autant  exclure  certaines  autres
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œuvres plus anciennes.  Les écrivains évoqués ci-dessous ont été choisis parce qu’ils
témoignent d’une sensibilité particulière. Par leurs écrits, ils ont inauguré une écriture
subjective (zhuti xiezuo).
24 Mu Dan (1918-1977) sonde la présence vivante du moi à lui-même. Le je représente ici le
sujet empirique. Dans les premiers vers du Chant funèbre,  le « je » donne voix à son
ombre.
 « Tu  nous  quittes  pour  toujours,  mon  ami ?/  Mon  ombre  sombre,  mon  je du
passé ?/ Le ciel est si bleu, la lumière du soleil si douce/ Repose en paix ! Laisse- moi
offrir un sacrifice de joie ! »8.
25 Mu Dan, dont la Shen mo zhi zheng (Lutte entre Dieu et Diable) date de 1941, écrit la Shen
de bianxing (Métamorphose des Dieux) en 1976, juste avant sa mort. Les poèmes de Mu
Dan luttent à leur façon contre la violence du monde contemporain et la domination
absolue de la science et de l’économie. Le monde est un lieu où violence est faite au
sujet. Huang Xiang (1941) écrit quant à lui Duchang (Chant à une voix) au milieu des
années 1970, et se pose la question fondamentale : « Qui suis-je ? ». À la fin des années
1970, le poète Bei Dao9 (1949) se trouve engagé dans une recherche fiévreuse du je.
26 Il  est difficile de déterminer avec exactitude qui a initié ce changement. S’agit-il  de
Huang Xiang, de Guo Lusheng (1948), de Bei Dao, de Gu Cheng (1956-1993), de Mang Ke
(1950), Duo Duo (1951), de Gao Xingjian, ou bien de Mu Dan ?
27 Nul doute que Huang Xiang est l’un des précurseurs. Tandis que le monde extérieur
vibre de mille  voix en un immense concert,  Huang Xiang se tourne vers  sa  propre
intériorité, s’efforçant d’y trouver son lecteur qui soit disposé à l’écouter et en mesure
de l’entendre. Ce faisant, Huang Xiang tente d’inventer une nouvelle forme d’existence,
une  forme  qui  n’exige  plus  un  lecteur  extérieur  et  ne  dépend  plus  du  monde  des
spectateurs. Il s’adresse avant tout à lui-même ; peu importe que ses écrits aient un jour
ou l’autre des lecteurs. Huang Xiang est un poète souterrain qui diffère radicalement
des poètes officiellement reconnus. À ses débuts, il n’est pas lu, sinon par lui-même.
Peut-être  refuse-t-il  même  d’être  lu,  peut-être  personne  n’éprouve-t-il  le  désir
d’écouter  cette  voix  si  étrange,  si  singulière.  Reste  que,  pour  lui,  l’écriture  est
absolument indispensable.
28 Huang Xiang s’aventure dans une zone où il établit un dialogue avec lui-même. Il n’y a
que ce lecteur qui soit en mesure de lui garantir l’identité d’écrivain. Ici, on a donc bel
et bien une inversion radicale de la relation entre l’écrit et l’auteur, entre le texte et
l’identité  d’écrivain.  L’écriture  n’enflamme  plus  le  patriotisme,  ne  se  met  plus  au
service de tel projet politique ; c’est l’homme même qu’elle vise. 
29 Shi Zhi (littéralement « l’index »), nom de plume de Guo Lusheng à partir des années
1980, et Huang Xiang sont tous deux considérés comme les premiers poètes « réveillés »
10,  qui  « frayent  le  chemin  à  la  poésie  moderniste »11.  Huang  Xiang  a  une  carrière
littéraire précoce. En 1962, il écrit le poème intitulé « Chant à une voix » : 
 « Qui suis-je ?/ Je suis l’âme solitaire en cascade/ Un poème / Du perpétuel écart/
Mes errances et les sonorités de mes chants/ Sont les traces flottantes du rêve/ Le
seul qui m’écoute/ Est le profond silence »12.
30 Le sujet  n’est  pas l’orateur ou le narrateur de l’événement authentique.  Il  vit  de la
solitude absolue, ayant le silence pour seul et unique lecteur. Ici, l’écriture poétique est
au fond une manière de communiquer avec le je. Comme l’indique le titre du poème, il
s’agit d’un pur monologue. Dans les années 1980, les poèmes de Mu Dan et de Huang
Xiang trouvent un écho dans le monde de Hai  Zi  (1964-1989).  De fait,  de la fin des
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années 70 jusqu’à aujourd’hui, on peut distinguer quatre types d’expression littéraire
du je.
Première figure. Le « je », victime de l’histoire et inquisiteur de son âme
31 À  partir  de  1978,  les  littératures  dites  des  « cicatrices »  (shanghen  wenxue)  et  de
« réflexion » (fansi wenxue) marquent la fin de l’époque épique. Les écrivains n’hésitent
plus à souligner l’absurdité et la cruauté de la société. La voix du je résonne en 1980,
dans le roman Ren a ren (Oh l’homme, l’homme) de Dai Houying (1938-1996). Lühuashu 
(Mimosa, 1986)13 de Zhang Xianliang (1936),  fait  partie d’une série intitulée « Weiwu
zhuyi  qishilu »  (L’Apocalypse  des  matérialistes).  Le  roman  relate  l’histoire  d’un
intellectuel issu d’une famille bourgeoise et étiqueté « droitier » en 1957, qui, par le
travail forcé, s’applique de tout son être à se transformer en un « nouvel homme ». Le
personnage principal se charge d’une double mission, il  est à la fois un forçat de la
terre, et l’inquisiteur de son âme. Le sujet passe son temps à réfléchir, à se questionner,
afin d’arracher de lui tout ce qui peut entraver la naissance d’un nouvel homme. Dans
cette longue méditation, on ne voit poindre aucun doute sur l’absurdité de l’époque.
Toute l’histoire montre qu’il s’agit d’une erreur de qualifier le narrateur de « droitier ».
Il ne l’est point. Victime d’un malentendu, il reste pourtant fidèle à sa mère patrie. Les
premiers  romans  écrits  juste  après  la  Révolution  culturelle  constituent  une
« littérature  de  réflexion »  ou  « d’introspection »  (fansi  wenxue)  et  comportent
conjointement  ces  deux  aspects :  raconter  l’histoire  d’une  victime  mal  jugée  qui
interroge son âme ; demander le redressement du tort injustement subi. Il s’agit d’une
requête de l’individu face à l’injustice politique.
32 Dans la même lignée, Huozhe14 (Vivre, 1992), de Yu Hua (1960), se présente comme un
ouvrage anti-utopique. Le roman, d’une profondeur remarquable, décrit les compromis
du personnage principal face à la condition humaine, toujours cruelle. Il dépeint des
êtres qui supportent toutes les souffrances de l’existence. Ils acceptent docilement leur
destin  misérable.  C’est  l’histoire  terriblement  bouleversante  d’êtres  vivants,  mais
« morts », qui représentent des citoyens idéaux pour la « nouvelle société ».
33 Zhao maozi (À la recherche du matricule), de Jiang Zilong (1941), décrit l’absurdité d’une
situation  inextricable  dont  le  protagoniste  tente  de  s’extraire  vingt  ans  durant ;  il
recherche inlassablement la mention de son inscription dans le registre national des
« droitiers ».  Malgré  des  années  d’efforts  et  de  démarches,  ce  droitier  mal  jugé  ne
trouvera  nulle  trace  de  cette  inscription  nécessaire  à  sa  réhabilitation.  Il  reste
condamné toute sa vie faute de ce matricule. L’ouvrage rappelle le Château de Kafka.
34 L’absurdité  de  la  condition  humaine  est  encore  plus  forte  dans  Zhang  weiba  de  ren
(L’homme  qui  a  une  queue) de  Wu  Ruozeng.  En  1957,  année  du  lancement  de  la
campagne anti-droitiers, le personnage principal a dix-huit ans. Un jour, par hasard, il
s’aperçoit qu’une queue lui est poussée. Humilié, se sentant inférieur aux autres, il vit
avec prudence et précaution afin de ne pas attirer l’attention ni la moindre critique. Il
passe  ainsi  trente  années  sous  ce  poids  psychologique insoutenable.  Or,  un jour,  le
destin veut qu’il  soit  un héros.  Il  sauve bravement une jeune femme dont il  tombe
amoureux.  Pour  que  tout  soit  transparent  devant  un  tel  amour  noble  et  sublime,
l’homme confie son secret à la jeune femme. Celle-ci trouve un médecin célèbre pour le
soigner.  À  la  demande du médecin,  le  bien-aimé enlève  son pantalon.  À  sa  grande
surprise,  le  médecin  lui  annonce  qu’il  ne  trouve  point  de  queue.  Finalement,  il
comprend que ces trente années vécues dans la peur n’étaient qu’un cauchemar. 
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35 Xue luo Huanghe jing wusheng (La neige tombant sur le Fleuve Jaune sans le moindre
bruit, 1984) de Cong Weixi, raconte aussi l’histoire émouvante de la vie d’un droitier.
Les souffrances insoutenables subies par les personnages droitiers ne proviennent-elles
que de la pression du monde extérieur ? Le sujet n’est-il qu’une simple victime sans
aucune responsabilité vis-à-vis de l’histoire ?
36 « La littérature d’introspection » est née avec le roman Jianji cuo le de gushi (Une histoire
mal montée, 1979), écrit par Ru Zhijuan (1925-1998). On peut citer également Buli (Le
Salut  bolchevique,  1979)15 et  Hudie (Le  Papillon,  1980) 16 de  Wang  Meng  (1934),
Tianyunshan chuanqi (Récit extraordinaire de la Montagne des Nuages célestes) de Lu
Yanzhou  et  Furong  zhen (Hibiscus,  1981) 17 de  Gu  Hua.  Face  à  la  répression  et  aux
condamnations,  les  personnages  réagissent  d’une  façon  terriblement  docile.  Ils
s’efforcent  de  s’adapter  au  régime,  de  se  conformer  à  la  pensée  officielle,  de  se
transformer en « nouvel homme ». Pour être un bon sujet, la servitude est la première
condition, la mère patrie est le principe primordial à respecter, et le sacrifice du je
constitue la pierre angulaire de l’édifice.
37 « La  littérature  des  cicatrices »,  dont  le  nom provient  d’une  nouvelle, Shanghen  (La
Plaie,  1978)  de  Lu  Xinhua  (1954),  inaugure  conjointement  avec  la  « littérature  de
réflexion » une nouvelle période. Les œuvres décrivent les souffrances de la Révolution
culturelle. Ce courant littéraire révèle également l’absurdité de la «société idéale ».
38 Yige  dongtian  de  tonghua (Un conte d’hiver,  1980) 18 et  Chuntian  de  tonghua (Conte du
printemps, 1981) de Yu Luojin (1948) sont deux romans autobiographiques qui relatent
l’histoire  d’une  « jeune  instruite »  et  de  ses  camarades  en  proie  aux  tourments
amoureux.  Banzhuren (Le professeur principal,  1977) de Liu Xinwu (1942),  évoque la
Révolution culturelle. Cette nouvelle écriture a un point de vue subjectif sur le monde.
Les œuvres opèrent dans une logique d’opposition entre le bien et le mal : lumières,
victimes  et  contre-révolutionnaires  d’un  côté,  ténèbres,  persécuteurs  et
révolutionnaires de l’autre. Elles visent à désillusionner le monde utopique.
39 Cong Weixi (1933) met en question l’hypothèse d’un paradis terrestre. Dans sa trilogie
Taofan  (Un évadé,  1995),  l’auteur  critique l’attitude soumise  des  intellectuels  face  à
l’Etat  et  le  poids  de  la culture  traditionnelle.  Ainsi  écrit-il  dans  son  essai  Zouxiang
hundun (Se diriger vers le chaos) :
« Certains chantaient. D’autres versifiaient. Dans les cellules rustiques et simples de
la prison, on entendait même parfois un morceau de musique à la guitare chinoise.
Certains  parmi  nous,  amateurs  d’opéra  de  Pékin,  chantaient  a  capella quelques
couplets. Brûlant d’envie de retourner chez soi, tout le monde avait le même sujet
de conversation. Pourrais-je reprendre mon travail ? En me rappelant toutes leurs
conduites, je trouve que les intellectuels chinois sont adorables mais encore plus
pitoyables.  Adorables,  car  la  plupart  d’entre  eux  ne  se  plaignent  pas  de  leur
existence, bien qu’ils aient purgé des peines durant de longues années sans savoir
réellement pourquoi. Ils ont encore en eux un cœur entièrement fidèle pour servir
l’Etat. Pitoyables, car c’est justement cet esprit de Qu Yuan (340-278 avant notre
ère) qui limite leur capacité à avoir une vision perçante et pénétrante sur la société,
très souvent ils n’approfondissent pas leur réflexion sur la limite entre l’exploit et
le crime, bien au contraire, ils s’immergent dans le sentiment des désillusions de
leur  destin  personnel.  Illusion !  Ces  intellectuels  emportés  par  leur  sentiment,
comme ils sont naïfs ! Ils sont dans un ”rêve vain“ du désir unilatéral »19.
Deuxième figure. Le « je » refusant d’être complice de l’histoire
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40 Dans une deuxième figure de la subjectivité, le je devient un autre. Le questionnement
du je sur soi-même se transforme en dégradation chez Huang Xiang (Naissance) : 
 « Peu à peu je me relâche /Je finis par /Etre découvert par les nuages errants /Je ne
suis qu’un simple /Monticule déserté /Une fontaine limpide /M’avez-vous senti ? /
Je suis feuilles pourries, charogne et /Odeur de vase /Une méduse fossilisée /Un
chacal /Ou un serpent  /Traçant le sillage courbe du Temps »20.
41 Le sujet se métamorphose ici en figures non humaines. Le premier vers « Peu à peu je
me  relâche »  est  de  circonstance.  Il  ne  s’agit  plus  du  sujet social.  Ce  relâchement
annonce  un je fragmenté. Ces figures ne se présentent pas seulement sous forme du
mal-être  physique,  elles  se  déploient  surtout  comme  « conscience  de  la  négation
désespérée »21 du je.
42 Le poète Duo Duo22 date chacun de ses poèmes. L’écoulement du temps est ainsi indiqué
dans l’écriture. Il est clair que les indications temporelles sont porteuses d’un sens. Les
poèmes de Duo Duo ne reflètent pas l’événement ; ils constituent un temps propre au
sujet qui regarde, un temps qui mêle le passé, l’instant présent et le futur immédiat.
Pour lui, le passé, c’est maintenant :
 « Le flot de sang d’une classe sociale s’est épuisé/ L’archer de la classe lance encore
la flèche/ Ce vide du ciel espace indifférent sans inspiration / Ce rêve de la vieille
Chine  enroulée  de  spectres  obscurs/  Quand  cette  lune  altérée  de  grisaille  de
cendres/ S’élève de l’horizon de l’histoire dévastée/ Au milieu de cette ville évidée,
noire comme laque/ Se propagent encore le son et les battements impérieux et
brefs de la terreur rouge (1974) »23.
43 Il y a dans ce poème assemblage de temporalités différentes. Duo Duo24 a du mal à se
détacher du fantasme de l’archer Yi, héros mythique qui perce de sa flèche les neuf
soleils qui brûlent les céréales. Il le voit « encore » là, cet archer à travers le récit du
Huainanzi, spectre d’une Chine immémoriale. Dans une ville évidée où les objets et les
fonctions qui la peuplent ne parviennent plus à la nommer, le noir intensifie le rouge
subversif. 
Troisième figure. Le « je » intériorisé
44 En  1979,  une  femme,  Zong  Pu,  publie  Wo  shi  shei ? (Qui  suis-je?).  La  question  est
l’expression d’un doute infini sur soi-même. Le roman relate l’absurdité de la condition
humaine. Une jeune femme, Wei Mi, revient de l’étranger en compagnie de son mari
avec l’ambition de servir pleinement leur mère patrie. Mais la Révolution culturelle a
débuté.  Après  avoir  subi  de  graves  persécutions,  son mari  se  suicide.  Sous ce  coup
terrible, Wei Mi devient folle : elle n’est plus qu’un insecte. Cependant, malgré cet état
d’insecte, sa conscience n’a jamais été aussi claire. Elle se demande inlassablement qui
elle est. Le roman révèle une vérité cruelle : transformer l’être humain en un homme
nouveau le réduit finalement à un insecte. Il transmet un message : se laisser emporter
par les illusions pourrait entraîner la fin de l’humanité.
45 Ici, on ne voit plus la volonté d’affirmation subjective que Huang Xiang exprimait dans
son poème, ni le questionnement de l’âme qui s’efforce de se conformer à un idéal et
une idéologie. On touche à un problème essentiel : l’homme et sa nature. Le plus grand
danger  pour  l’homme,  ce  n’est  pas  la  nature,  mais  l’homme  lui-même.  Plus
précisément, il vient de son ambition de construire un paradis terrestre. L’homme n’a
jamais si massivement entrepris la mise en œuvre d’un nouvel ordre du monde, et il n’a
jamais été si gravement dépouillé de son droit d’être humain.
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46 Zong Pu dénonce les risques encourus à enlever tout ce qui est hétérogène et non défini
du  monde  humain.  L’individu  représente  ainsi  comme un élément  insaisissable,  un
hasard imprévisible  pour  l’Etat  et  le  système.  Ceux-ci  représentent  un « empire  du
bien » en construction. Et les intellectuels s’engagent sans hésitation comme militants
qu’ils soient pour ou contre cet empire.
47 L’écriture subjective prend la forme d’une fragmentation du sujet. Dans l’écriture de
Lin Bai, toute faite de parenthèses, le je est décomposé. L’écriture de Zhai Yongming
(1955) est « nocturne ». La nuit lui permet de vivre une expérience de l’étrangeté à soi,
entre lumière et ténèbres. Zhai Yongming, commence à publier en 1981. Un long poème
intitulé  Nüren (Femme,  1984),  composé de vingt  chapitres,  est  considéré comme un
manifeste  féministe :  l’auteur  y  déclare  sa  subjectivité  propre,  son  monde
éternellement pénétré par la nuit, la « conscience de la nuit », la source de la « pensée
féminine »  (nüxing  sixiang).  Pour  la  poétesse,  la  poésie  est  la  forme  ultime  de  la
conscience.
48 La chronologie des écrits évoqués est révélatrice : une écriture subjective apparaît et
constitue  un  phénomène  non  seulement  littéraire,  mais  aussi  culturel  et  social.  La
naissance de la revue Jintian (Aujourd’hui) est une étape décisive. On a ici affaire à une
revendication de la subjectivité de l’individu contre le système totalitaire du nous. Le je
refuse de se laisser submerger par le nous, de se laisser engloutir dans une existence
dépourvue de toute individualité. 
Quatrième figure. Le « je » et le « il » : double temps – le présent et la mémoire
49 Le manifeste de « l’école poétique des étudiants » provoque une réelle révolution dans
les milieux littéraires. En juin 1986, Daxuesheng shibao (Journal poétique des étudiants)
édité par un groupe d’étudiants poètes opposés aux courants de l’époque, publie un
texte bouleversant.  Il  s’agit d’un manifeste qui annonce la naissance d’une nouvelle
école :
Le Manifeste de « l’école poétique des étudiants »
À la fin de l’année 1984 et au début de l’année 1985, juste à ce moment précis ! Juste
à Chonqing ! Nous déclarons :
A.  « L’école  poétique  des  étudiants »  n’est  lancée  qu’en  tant  qu’un  signe  d’un
courant. Elle est indéfinie.
B. Son objectif exclusif est le suivant : écraser - briser - détruire ! Elle ne se charge
absolument pas de réhabiliter la situation post-destruction. 
C.  Tout  son  charme  réside  précisément  dans  sa  grossièreté,  sa  violence,  sa
superficialité et ses inepties. Ce qu’elle désire contre-attaquer, c’est l’érudition et la
profondeur. En effet, elle n’a vécu que huit mois, ce qui est beaucoup plus long que
nous ne l’avions prévu ! En tant que bombe, tout ce à quoi elle aspire est cet instant
–  boum !  Jusqu’à  aujourd’hui,  il  y  a  encore  des  gens  qui  en  récupèrent  des
morceaux,  qui  l’insultent  et  la  maudissent,  qui  se  moquent  d’elle.  Cela  ne  nous
regarde pas ! Nous, nous avançons à notre guise.
D. Ce qu’elle préconise en tant que concept artistique, c’est : 
a) l’anti-grandeur. Elle vise tout particulièrement à la conscience de la servitude
humaine.  Tous  ces  simples  êtres  humains  –  clochards,  main-d’œuvre  asservie,
exclus de l’école, oisifs, elle les prend tous sous sa plume et les couche violemment
sur le papier, en chantant leurs louanges ou en les attaquant. 
b) retailler la langue – anéantir les images symboliques ! Elle déverse tout ce qu’elle
a envie de dire, sans attacher d’importance à la métamorphose de la langue, elle ne
poursuit que la dureté du langage. 
c) Elle se fiche de la structure ; son état d’âme se résume en deux mots : froideur
cruelle ! Cette froideur qui rend le corps humain brûlant ! S’il s’agit de l’humour
noir, pourquoi pas.25
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50 Les  jeunes  poètes  de  cette  école  se  prétendent  des  révolutionnaires  radicaux.  Plus
question  de  respecter  la  tradition  poétique  ni  le  langage  conventionnel,  ils  vont
« retailler » la langue en bombardant tout ce qui existe. Jamais la subjectivité ne s’est
imposé sous une forme si radicale.
51 La revendication subjective chez Yu Hua est  plus subtile.  Son roman 1986 relate les
souvenirs de la Révolution culturelle d’un malade mental. Il s’agit d’un personnage fou
qui refuse de pénétrer dans la mémoire, donc d’entrer dans l’histoire et de devenir son
complice. Il se refuse même à raconter l’histoire. L’espace narratif est démantelé par un
récit du non-récit, des murmures fragmentés et désordonnés. Ce professeur d’histoire
combat infatigablement contre sa propre ombre, perdant entièrement l’esprit. Chez Ge
Fei (1964), le je s’affirme, se forme dans la mémoire du passé ou, plus précisément, par
la narration de la mémoire du passé. Ces deux perspectives du je chez Yu Hua et Gei Fei
convergent sur le même point : le sujet individuel qui s’intériorise.
52 Chez Gao Xingjian26,  le  sujet  individuel  ne refuse pas le  passé.  Il  se  divise  en trois.
L’espace  romanesque  de  Lingshan  (La  Montagne  de  l’âme)  se  compose  d’un  je 
tricéphale : le « il » du passé, le « tu » du présent narratif et le moi du discours direct. Le
temps et l’espace narratifs se fragmentent ; on est tantôt dans le présent, tantôt dans la
mémoire intérieure, tantôt dans la mémoire historique. Le passage du corps à l’âme, du
langage narratif au langage poétique ou théâtral, se réalisent dans ce je décomposé.
53 Le discours du je entre parenthèses,  chez Lin Bai,  est  plus un mouvement subjectif
(intervention directe du « je » dans la narration) qu’une simple pause rythmique du
récit. Les expériences sentimentales et charnelles vécues par le je dans le récit sont une
sorte  d’océan  agité  de  vagues  qui  risquent  de  submerger  le  sujet.  Les  parenthèses
permettent à l’auteur d’entrer directement dans la narration (voir Zhiming de feixiang)27.
Les parenthèses introduisent deux niveaux de temps dans l’écriture : le temps intérieur
(dans le récit historique) et le temps extérieur (en dehors du récit historique). Dans
Yigeren de  zhanzheng28 (La guerre d’une seule),  le  narrateur est  omniprésent par ses
multiples  interventions,  ses  interruptions ;  empêchant  que  le  lecteur  se  prenne  à
l’histoire,  faisant fi  de la convention habituelle,  il  rompt l’illusion du récit.  Dans ce
roman, six paragraphes sont entièrement entre parenthèses. Il s’agit de murmures du
je,  d’une  hésitation  sur  le  je vivant  entre  la  mémoire  réelle  et  l’imaginaire,  de
l’explication du je sur son propre comportement, du questionnement sur la beauté et la
force, d’un bref regard rétrospectif sur dix ans, et de ses raisons d’écrire29.  Ce sujet
individuel se transforme chez de jeunes poètes, en « chacun » (ge ren), un individu qui
se veut détaché de l’autre.
54 Citons une strophe d’un poème de Liang Xiaoming, poète de la « Nouvelle génération »
(Xinshengdai), intitulé Geren (Chacun) :
 « Toi et moi, chacun prend un verre pour chacun/ Nous buvons le thé de chacun/
Nous sourions en réciprocité/ Hochons la tête distinctivement/ Nous sommes sains
de corps/ Chacun parle des affaires de chacun/ Chacun pèle l’orange de chacun/
Chacun exprime son avis/ Chacun emporte son avis/ À la fin/ Nous prenons chacun
le chemin de chacun »30.
55 La  représentation  à  deux,  du  je et  du  tu,  est  un  évitement  mutuel ;  ce  sont  deux
monologues parallèles. Ce qu’ils ont en commun, ce je et ce tu,  c’est l’autonomie de
chacun.  En  onze  vers,  apparaissent  onze  « ge »   qui veut  dire  tour  à  dire  chacun,
individu,  un  seul,  soi-même,  personnel.  Ce  rythme,  auquel  s’ajoute  une  certaine
trivialité  du  langage,  est  rare  dans  l’écriture  poétique chinoise  contemporaine.  Un
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second trait  distinctif  du poème est  l’abandon des  métaphores  ou des  métonymies,
massivement présentes chez les poètes de « l’école obscure »31. La fonction référentielle
du langage est complètement vidée. L’écriture devient ici le champ d’un déploiement
quotidien banal sans envergure poétique. C’est par cette banalité linguistique que le
poète essaye de s’éloigner de l’écriture épique. Enfin, dans ce poème, la définition du
sujet devient délicate. Qui est-il ? Est-ce un nous collectif composé de figures invisibles
de « chacuns » ? Ce sujet mis en question annonce la disparition de la subjectivité chez
Yang Li ou Liao Yiwu avec son long poème Jujiang (Le Grand Artisan)32.
56 Ce cheminement  à  travers  la  littérature  du  XXe siècle  témoigne  d’une  évolution de
l’écriture : du  nous collectif vers la subjectivité. On a montré comment une écriture de
la subjectivité individuelle avait émergé, et comment elle s’achemine aujourd’hui vers
sa  propre  absence.  Cette  évolution  a  eu  lieu  sous  l’influence  du  je occidental,
notamment  sous  celle  des  symbolistes  français33.  Ce  je opère  tantôt  sous  l’aspect
individualisé du « xiaowo » (petit je), tantôt  sous la forme d’une pluralité socialisée du
« dawo» (grand je) fondu « dans les valeurs de l’éthique ambiante »34. Le je hésite entre
l’extension  subjective,   la  sujétion  à  la  collectivité,  la  réaffirmation  romantique  et
l’individualisme absolu jusqu’à l’abandon de soi. 
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